Дары земли круглый год (2022)

Писатель Цутому живет в одиночестве в уютной горной хижине в Нагано. Его дни наполнены простыми радостями: он собирает фрукты и грибы, ухаживает за овощами на своем небольшом поле. Эта тихая жизнь даёт ему время для размышлений и творчества. Иногда его навещает подруга и редактор Мачико. Их встречи всегда полны тепла и уюта: они готовят блюда из сезонных ингредиентов, делятся историями и смеются. Мачико старается поддерживать Цутому и привносить в его жизнь немного света. Несмотря на внешнее спокойствие, Цутому носит в себе тяжёлое бремя. Уже 13 лет прошло с тех пор, как умерла его жена, но её прах всё ещё остается непохороненным. Он держит урну в доме, не находя в себе сил проститься с любимой. Каждый день он возвращается мыслями к моментам, проведённым вместе, и это мешает ему двигаться вперёд. Цутому чувствует, что не может завершить эту главу своей жизни, и это не даёт ему покоя.

Мачико понимает его боль и старается помочь ему найти выход из этого состояния. Она напоминает ему, что жизнь продолжается и что его жена, вероятно, хотела бы, чтобы он был счастлив. Медленно, но верно, её поддержка начинает приносить плоды. Цутому начинает осознавать, что ему нужно отпустить прошлое, чтобы найти гармонию в настоящем. Эти изменения происходят постепенно, но каждый шаг приближает Цутому к внутреннему освобождению. Он начинает больше ценить моменты, проведенные с Мачико, и видит в них не только дружбу, но и возможность для новой жизни. В итоге, он решается на важный шаг — похоронить прах своей жены и дать себе шанс на будущее.