Не болит голова у дятла (1974)

В уголках школьных коридоров родилось имя, которое прилипло к нему намертво — Муха. Не за красоту или силу он получил этот псевдоним, а за свою необычную для окружающих манеру быть. Муха не вписывался в рамки обыденности: его внешний вид всегда был немного неряшлив, как будто он только что выбрался из под облака вдохновения, чтобы очутиться среди нас. С его взъерошенными волосами и заплетающимся взглядом, он действительно напоминал этого крылатого обитателя летних дней, всегда летающего туда, где его не ждали. Но Муха никогда не стремился соответствовать оаниям. Он обрел свободу в самовыражении, будь то стойки на голове в полутемных подъездах или дерзкие акробатические номера на кованных воротах старинного здания, который он считал своей крепостью. Его душа пылала к тоненькой девочке с черными косичками, которая, казалось, была из другого мира — таинственного и недосягаемого. Его любовь к ней была безмолвной и отчаянной, словно песни без слов, играемые на закате.

И музыка... Ах, как Муха любил музыку! Особенно джаз, который к тому времени уже многими был забыт и считался чем-то из прошлого. Но для Мухи он был воплощением свободы, способностью вырваться из оков обыденности. Каждый вечер он превращал свою комнату в джаз-клуб, где барабаны говорили на языке души. Ритмы, которые он выколачивал, были его ревом о существовании, криком сердца, стремящегося к свободе, к любви, к жизни. Муха стал символом того, что быть другим — это не проклятие, а дар. Он учил своих одноклассников смотреть за пределы повседневности, искать красоту в несовершенстве и ценить каждый миг жизни. И хотя многие так и не смогли разгадать его, он оставил след в их сердцах, напоминая, что мир велик и многообразен, а музыка джаза — это лишь одна из множества дорог, ведущих к пониманию этого мира.